「晚几年」
我会记得你然后爱别人，
因为很多事无能无力。
比如你，比如我。
——予我初恋
我的初恋是盲目的。
像午夜的车辆，红着双眼忽视规律闪烁的红绿灯，朝着前方飞驰。如此热切地想要找到栖息地，所以在熊先生的告白后匆匆接受，可又那么不确信，直到听见电话听筒的告白传致耳里才放心地，像刺中什么一般，盖上听筒放声痛哭起来。十几岁的少女第一次蛊中别人目光里的暧昧，像是站在众目之下受到奖赏的孩子，被肯定的感觉原来是这样清亮，嘴角眼泪的咸味宣告成长。
有些人，没有亲自接触过是不会真正认识的。这是与他相识学会的第一件事。
别人瞳孔里映出的他，是非黑白好坏。是每次颁奖礼上都会出现的身影，是情感之间张牙舞爪的怪物，是与自己毫无交集的名字。直到渐近线因为地球重力亲吻了坐标轴，我们俩的生活才出现了交集，人们把这样的巧合称作缘分。
我们没有戏剧性的一点即燃，而是渐渐被暧昧气团簇拥靠近，直至无法更近，那就只好顺其自然地拥抱。
在此之前的自己都不知道，原来八个月是可以那么轻易地从身边溜走。八个月来，我都用自己的双眼去重新认识他：他会在考试前买很贵虽然不怎么好喝的咖啡给你提神；他会每天在如约而至的电话里道晚安；他会迁就你的幼稚，甚至陪你一起，去努力喜欢你喜欢的，只为了和你有共同话题；雨天，他的雨伞总会偏向有你的那侧。
那个一起晒得皮肤黝黑的夏天，在大海旁边的山岭上，差点失重摔倒的自己被有力的臂膀拽住，抬头看见他舒开眉头的一笑，与阳光下手臂上的血痕闪着刺辣的光极不相称。知道吗，那次开始我就强迫自己随身带着创口贴，因为我也想保护，保护着我的人。
可是这样的他又笨到衣服领子也整理不好，常常被我笑着埋怨，然后慢慢把衣领捋地贴服。他的好胜心强大地可怕，怎么样都不服输，怎样都要赢。是的，他不够高，长相不够出众，但他能给你恰到其份的温暖，比起那些握不住的虚影，他会尽其全力，给你想要的，他能得到的。
如果我们再晚几年相遇，我们还会不会有同样的心动。此时此刻对着这些字句符号，也还是会有这样的想象。
直到那年九月，气温都还没降下，我们就已分开了。可我们的故事还在继续着。
两年后的元旦，镁光灯毫不保留打在他身上，黑发用发蜡捋顺过显得他更加自信，良久前奏响起，吉他弦被他轻轻拨动，可我觉得，自己才像是那个对着麦克风开口歌唱的人。
而他，
是安静的聆听者，无关你唱的是什么歌。